益店

范怀智

下过一场轻薄的雨，空旷的麦田返了青，太阳从远远的坡地那边冒尖后，猛一蹿，就蹿到了大路两旁的大白杨上。大白杨上的叶片儿长得旺，昨夜刚给浸了层饱圆的雨水珠子，于是湿得油汪汪的，蓬勃的生机似乎要从肥嘟嘟的叶片里炸裂出来。绿色的原野自若、宁静。

如箭的燕子飞掠了过去，一抹蜘网似的油烟随风懒散的飘来，田地里突突的有了柴油机的声响。那辆每天早饭后，要穿过翠森森的麦田，赶到益店镇街去的三轮的篷篷车，从远远的塬坡一下子钻出，轻快且浓烟滚滚地漂进抽了穗子、尚未扬花的麦田，朝长了两排大白杨的水花花的柏油路上驶近。一只受惊的兔子从黑乌乌的柏油路上剪蹿过去，蹿进一方翻耕过的田地，仅那一刹的时光，土褐色的兔子端直地奔往了这田地的尽头，噌得潜入辽远的田畴，消失了。

这是一方急待种下红薯秧子的田块，田地松软的如同糖糕。松软的潮漉漉的糖糕上，跳跃着一只白肚皮的灰喜鹊，它在它熟悉的田地中、泥土间，搜寻那些个潜出土层的蚯蚓，蚯蚓是它们饲喂雏子的美食。另一只喜鹊则在临近柏油路的田埂，啄食了一颗蒲公英的花蕾，仰高着脖项，犹似嗜酒的人喝下一小口浅酒那样，瞑闭眼睛迷醉诚挚地下咽。

突突着愈来愈响亮的篷篷车，在麦田的边缘蹦了蹦，拐进平展展的、被光斑映照得明晃晃的柏油路，稍做停留，即刻以一匹儿马的姿态，往北，往柏油路尽头的益店驶去，一抹浓的柴油的黑烟，拖得跟一柄扫帚似的，扫帚似的浓烟在大白杨时有时无的荫影里，轻轻散逝。

一只游狗兴高采烈地跑动于柏油路东侧，一位穿白衣，脊背上背挂住一顶草帽的老人，给它摁响了铃铛，铃铛沙哑，那只沉没进自我的欢快中的游狗，并没听到，也不理会；它只顾自己不紧不慢地跑走。它肯定暗自欣喜于不远处的益店镇上，每逢单日的集会。大凡益店有集的日子，它至少可获得一根油腻的骨头。那骨头上幸许还会有肉，有些它做梦都要垂涎的肉。它的脑海里正横着一根骨头，那骨头上开满了红艳的花。因此，它总是旁若无人的笑眯眯着。骑车戴副石头眼镜的老人，又何必跟一只浸淫进幻想的幸福中的狗计较呢。老人摁响过铃铛的自行车，绕开了道，蹬到了它的前头去。

突突叫嚣着吐轻烟的三轮的篷篷车撵上来，给这笑眯眯的黑狗按响了喇叭，超越老人和黑狗的前头去；抛却他和它于身后，三轮车彩条布的篷子里，即是窄窄的车厢两侧的长条凳上，坐着马子清女人、马文德女人，跟一位上了年纪的老汉，再有一个就是年老了的马梦周婆姨。马梦周婆姨坐到车篷的最里头，她怀里搂着她洁净的双环的布兜，布兜鼓鼓的，除过装了瓶水，就装着几块馒头。

马梦周的婆姨望着车外，他疲软的目光一直从敞开的车后探出来的，似乎探得很远，又似乎什么都没探。她只是那么空空地坐在突突跳跃的车篷里头，啥也没想，只那么坐着。快乐的篷篷车一闪即逝、渐行渐远。似乎是片刻就驶过了益店南的南庄，在吱吱哇哇地喇叭声里，跑过了镇政府的门前，拐过了一方十字路口，在益店机械厂的门口停下来。两只狗在十字路口的正中，那三角的安全地带，专注宁静的连尾；它们恬然地行使着生育的本能。那个头发长过肩膀的女人正伸出她脏污污的手去，撕扯了电杆上的刚贴不久的花花绿绿的纸片，津然有味地嚼咀着下咽。先是坐外头的不知哪个村庄的那老汉，小心地背对车篷的外头跷下车来，接着是马庄的马子清女人跟马文德女人一前一后跳下。她俩来到益店，相伴着给马文德的儿子托镇街上的亲戚，提亲说媒。最后下车的自是马梦周的婆姨了。

婆姨近日来，老觉味出她肚子——她肚子里头紧接右腿根的那处，似乎长出了块桃核般大、跟桃核同样坚硬的东西；那东西于她弯腰或抬腿爬上炕面时，灼烧得刺痛，好似谁蛮狠地将一根烧红的铁棍戳上她腿根，往肚子里钻。因此，马梦周婆姨分外胆怯地躬了腰，站住，先把左腿探出，踩踏上车尾的铁担，抬高右臂抓紧车篷上简易的弧状的钢条。一直挽她手腕的双环布兜，一下子滑落她臂肘；犹似她的右肘上箍住了白色的镯子。此刻马梦周婆姨才转过了身。背对车篷外，从车篷里挪出她左腿，在左腿试探着凌空踩踏的同时，左手攥住了篷侧的支撑起车篷的另一根直立的钢筋。右手落下，沉甸甸的布兜腾得散到了手腕，她右手把住了车篷矮矮的后门，她松了左手，马梦周婆姨来到了地面，她的脸像老旧的窗纸样黄了；她额头犹似泌了几粒汗珠子，她的额头比她坐车篷里的那阵，要亮过一层。三轮篷篷车的司机，大声哟喝着他篷车的去处，招揽着他的生意。

“去，马（家）庄啦。噢，一个三块，坐满了就走哩。马庄！”

马梦周的婆姨极少来到益店；她不熟悉坐了篷车来益店的路费。马文德女人、马子清女人，没给她打过招呼就走了。他们有她们的事，又不同路，随她俩去吧。她俩是为了娃娃们的事。马梦周婆姨有她自己的去处。她问过司机。“几个钱？”司机扭过头平和地告知：“三块，姨！”

翻起衣襟，伸进贴身的那衣兜；马梦周婆姨捏出一卷白色的塑料纸，她精细的一层层剥开，从中剥出一卷一毛、一卷五毛、一元、五元的纸钱；从中抽出四张五毛的和一张绿黄色的一元，曲指捻了捻，递给了司机。马梦周婆姨站原地，重卷好了她的塑料纸，塞进贴身的那衣兜，并在衣兜外按了按，看了太阳朗照、浮动着风跟灰尘的马路，趁着路面上无车的间隙，弯着右臂，拢着她的布兜，走往了机械厂对面的药店。药店的隔壁是一家卖五金杂货的店铺。店铺门口，有人买点播早玉米的地膜。马梦周婆姨在药店的门口站住，她打量着店铺敞亮的橱窗；橱窗上贴着一行红色的字，贴着两行绿色的字，在那红红绿绿的字后头，药店里的女子跟一个中年女人正说话；她看见女子的嘴唇一动一动的，就像默声诵念着经文。那女子的嘴唇是红的，红得似乎特意的上层辣椒油，

马梦周婆姨走上橱窗前的台阶；这回她看清了那店子里的药架与柜台，马梦周婆姨往前伸了伸脖项，还往敞亮的药店里瞅了瞅；她的目光长长得跟手一样的，试图从那些药品柜上翻捡出什么；她的目光什么也没翻捡到。她走往了厚玻璃的店门；她推开它，走进去。她听见那女子给那中年的妇人介绍一种能极快的治疗胃病的药，不知那妇人的胃怎么的了。但不论怎么，有了病还得吃药，可别老扛着，一旦扛出了啥大病，那咋办哩？中年妇人没买药，她问过那药可否便宜。女子说，这药价已很便宜的了。中午妇人没多说什么，也没有肯声，她只拎起放到柜台的新草帽，转身轻飘飘地走出了药店。

马梦周婆姨重新审视过药架，低头瞅望过柜台，从那女子的红嘴唇间滑出的声音，光溜溜地钻进她耳孔。

“姨，你买啥药哩？”

她的目光从玻璃的柜台里头跳出，跳到了柜台上；又跳上了女子的脸；女子的脸像上过一层蜡，泛着鲜活匀称的光泽。她说：“我不知道。我是想给你说，我肚子跟右腿根那儿痛。是弯腰痛，往高哩抬腿时痛，往下圪蹴也痛哩，倒不常痛。”

女子听着她说话。女子浅笑着看她。女子的浅笑里有着一股新棉花的暖意。女子说：“你是不是近日里干了重活了？要么就磕碰过？姨你跟谁生过气没？”

“都没哩？”

“要都没哩，哪我也说不准谁给你卖啥药好！姨，你去医院看看吧！听医生的话，医生要给开说啥药，咱就啥药。药是治病的那要吃错了，怕是不得了的事。”

“那是，那是！”

马梦周婆姨跷下药店的台阶，来自右腿根跟肚子里的疼痛，似闪电在她身体里刺目了一瞬，昏暗了下去。她从药店的门口往南拐往了街角，她贴住十字路口的街角往西去，走过益店新华书店，走过益店正中的老王家羊肉铺子，走过老油坊，走过菜市场，走入街西的卫生院。

马梦周婆姨两年前到过益店镇街的卫生院；是马梦周痪病的那阵子。马梦周在卫生院的半月里，先是她的女儿跟儿子经管着，后来是她。儿子有儿子的事，女儿有女儿家的事。再说住进医院里，虽说有合作医疗，但最初住院的那份子钱，还得给垫上去；至于能报销多少，那得等出院的日子结算了再说。儿子跟女儿嘛，必须得筹个三五千元才能使老伴的病进行医治。儿子说，“没了钱，连吃饭都成问题。这住院就成了个事了。”女儿也说：“妈，我爸还得你给经心的照看着，我回去得看看。”她还能说啥呢，既然儿女们这么说，她只好接替了儿女，让他俩在背地里能给老伴的病尽些力。这倒好，这样竟让她熟悉了益店镇街的卫生院；知道了她该到啥地方去做些啥！马梦周婆姨径直去找给马梦周看过病的李医生。李医生是梦周婆姨娘家庄里的，梦周婆姨也姓李，在马梦周住院的日子里，一来二去的交往，她从李医生的口中知晓了，他的爹娘，也知道了他嫁到安庄去了的姑姑；他姑姑跟她同辈，在年龄上也未必相差的太多；这样她便自然成了李医生的姑姑；既是李医生的姑姑，她再次来到医院，她当然要去找他了。

马梦周婆姨撩起门帘来到门诊的内科。李医生正捏着手电筒看一个人的嘴巴。李医生说啊！那人张大着嘴巴“嗯”，手电的光束划出那人的嘴，李医生将未熄掉的手电筒横放到桌面上，抬手拨弄了那人的眼皮。那人的眼睛里布满了血丝。李医生说：“你是睡眠不好！”他说：“不是睡眠不好。连续一星期就没睡过一觉。”李医生说：“是睡不着？还是打麻将没功夫睡觉？”

那人说，“就没有心思打麻将。眼睛老睁得圆圆的，那哪成哩，也想着不论咋也得睡吧！不睡身体受不住的；那就睡，一望炕面子、一望见床、我就恶心。那只有睁大眼睛坐檐台，看星星、看月亮地等天明，天明后就昏沉，越昏沉越睡不着，越看见床就越恶心哩！”

坐在李医生对面的那人打过哈欠，打过哈欠又唾沫星子飞溅着咳嗽过几声，马梦周婆姨看见他窗户前的唾沫星子，跟一窝小蜢蝇、小蛾子似的嗡嗡乱飞。

“你坐吧！”

马梦周婆姨静静悄悄地站在诊室的门口，她没想着她要坐下去，即便李医生诊室里的连椅是空空的，她也没准备坐下去；她怕她弯腰落坐时，她的腿根与肚子扯一起，揪拽得她抽肠带肚子地痛。

马梦周婆姨，拧回身看了看她的身后，她后头没人。那没瞌睡的人和李医生都坐着；那不用说，李医生是说给她的，她目光往西偏了偏，偏到胸脯上挂着听诊器的李医生的耳朵、脸盘上。李医生埋着头捏住笔在那张印了黑字的纸上写着啥。她紧忙说：“不坐了，不坐了。她听见，李医生的笔在白纸上行走时，嗞啦嗞啦地响。坐在李医生旁侧的那人，张大嘴巴打着哈欠，他牙齿黑黑的，肯定嚼咽过核桃皮。马梦周婆姨为她的这个想头好笑。世上那有这样的人哩，没事做了不会去镇街上转悠转悠，给屋里备些个农货呀啥的。要不就去睡睡觉，可偏偏有人睡不着的，既然偏偏有个睡不着的人，那去啃食核桃皮，就没有啥不可能的。

李医生说：“这是我给你开的药。若是吃过三顿，明日夜里仍是睡不着的话；你听我的，你去县医院，我们这毕竟医疗设备简陋，怕误了你的病。”

那人捏起李医生给开好的处方，说了几声那是那是，又咳嗽过几声，打着哈欠出去了，马梦周婆姨走近李医生。

“你坐吧！”

马梦周婆姨紧紧咬住牙根，坐上临近李医生的磨光了漆水的红凳子。她双环的布兜套在她右腕。

“挂号单呢？”

“我叫李金兰，你姑是李银兰。我是你远房的姑哩？”

李医生看了看她，似乎记起了由他主治过的一个病人，由这病人他才记得了李金兰。

“噢，你是李文琴她妈？”

“噢，是哩，是哩。”

“我是你家文琴的同学，那我叔近来好么？”

她不知晓，她女儿文琴竟是李医生的同学；这等亲密的事儿，女儿未告诉过她；她只知她是他远房的姑姑，他是她娘家——柳营庄里根魁的儿子。她说：“你叔吗？走了。他受不下那个罪，疼得夜夜呻唤个不停。你说人到了这份上，活着的那个罪真受不起哩。”

接下来，李医生问她不适的症状，她答。

李医生让她撩起衣襟、坐直身子，往她左边的小肚子那处，由轻而重地摁。李医生说：“疼了，你就说疼。”

李医生由轻而重的手，指果真触到了如她所说的、桃核样硬硬的东西。

她嗯了声，睇住眼睛说痛；“嗯，痛得很。”

李医生的手从她的衣襟底下抽回。坐正他桌前，给她开了张单子。他站起，扶她一把，说他领她去做个X光的透视检查。

睇住眼睛的马梦周婆姨站起，抬手拢了把鬓角的给一瞬的疼痛揪乱的头发。

“医生，要病情不咋的，就不做了吧！”

李医生说：“得做，要不做。我给你确定不了病，没法子给你开药。”

“那得多少钱？”

“四十二。”

她从另侧的衣襟下还是揣出一卷手帕，拆去别针，一层一层揭开，手帕正中，粉红色的一百元钱显露。她捏出它，递给了他，他帮她交过费，领她进去了黑漆漆的透视室中；他给她做完后，让他坐在透视室外的长椅上等，等人把结果给了她，让她再拿过来。他去了诊室，她坐连椅上，坐在益店卫生院、长长的长廊里，往北的那头是太平间，她知道那是太平间，有一日晌午，她就坐这儿，坐这长椅上，等待马梦周的透视结果时，一位穿了白孝衫的儿子，抱着一只大公鸡，白色的大公鸡，将他倒了头，睡得平直的娘，从这儿抬了出去，抬过她脚前，往西拐往透视室侧的朝西的出口，抬下一层一层的水泥台阶，抬上了放在台阶下的那辆铺了被褥的架子车里。架子车走了，没有哭泣，也没有吵闹，就那么静静的；出了卫生院的大门。是种上麦子的时节，秋高气爽的，天蓝得有些瘆人，修长的阳光的光线很脆，这些很脆的阳光，给偶或走进医院的人或者偶或走出医院的人给撞折了，如针似的纷纷落地。落地的阳光炽白灼目。

走廊的南头是库房。她抬眼看了一眼那窗台上的一盆、唯一的一盆马兰，它没开放，它依然如两年前的秋日那样、少了精气神儿，多了几分秋风般的憔悴。她无心看那窗户，亦无心于这寂寂的走廊。她埋下头，掏出她布兜里的李医生还给他的五十八元钱，捋平了它，把它一张一张地叠置整齐，放进她的手帕，蓝方格子的手帕正中，一层一层包裹了，揣入她单独的另侧的衣襟下，按了按。这回她没给包裹起来的手帕别住别针。此后，她的手伸进布兜，捉出她装了温水的矿泉水瓶，拧了盖子喝几口，塞回去，她静静地坐着。像有一双高跟鞋的脚步，咯噔咯噔走过，有婴孩的啼哭声，有水龙头开启的哗啦声，有阳光打上玻璃窗的声……

送给马梦周婆姨结果的是位穿高跟鞋的女子，她嗓音尖尖一如苇笋样地叫了声李金兰。

她哎！

“你是李金兰？”

“我是的。”

她接过她递来的X光片，女人咯噔着鞋子去了屋外。他见过这女人，这女人的腰杆很端直，这女人太多时候坐在卫生院收钱的那窗口，搂住红色水杯，嘻嘻哈哈跟收钱的那男人说个没完没了。有人说过她是县城唯一那所医院院长的儿媳。有人还说，她起初是益店卫生院里打扫卫生的，院长的儿子相中了她，院长儿子离了婚，她就成了卫生院的医生。做医生好，做医生领的钱要比扫地人领得工资多几倍！

马梦周婆姨捏着她的X光片，反正看了许久，她啥都没看出、啥都不会看出。她只看到，它的模样就是一片黑色相搅的凄凉的梦。一手扶住长椅的椅背，她咬咬牙坐起身，脚步飘飘地穿过长廊往李医生的诊室去。

李医生开亮了他身后墙壁上的电棒，往电棒前头的玻璃上夹住了她黑白的梦境。李医生细细地端详之后，坐回凳子。

“你女儿最近回来了吗？”

“没。”

“那你儿子哩？”

“他倒在哩，天天出去做活，忙到晚晌才回来。”

“孙子，该有五六岁了吧！”

提到了孙子，马梦周婆姨就有笑容。孙子十岁了。在马庄的村小学上学，这两年许多村里刚盖起的新小学，都给撤了，关键没了多少学生。幸好都全合并到马庄小学里来，这一下，他的孙儿上学用不着爬远路的，可其他村的孩子又不得不爬远路！

“噢，姨，我问你没啥别的意思，你的病吗？也不是啥要紧的大病。只是个简单的阑尾包块，用咱常说的话来解释，就是个慢性的盲肠炎。吃些药，打些消炎针、病情能缓解，就只怕包在中间的脓水不能排出，日后复发。不知，我这样的给你说你能不能听懂。其实，我想给你说，若你儿子在家里，或文琴在的话，你让他们来，我把你具体的病情说给他们，以便跟家里人配合着治疗；看你一个人，我就问了你这么多的话。是这，我先给你开些个止痛消炎的药，你先吃着，就近几天，你跟你儿子或文琴一同来；咱给你打吊针，住院治疗。”

马梦周婆姨默默地听完李医生的话。她问；“那不住院还不行吗？”

李医生说：“得住院，要是急性的话，早该住院了。是慢性的好！是一点一点疼，大约住过一周，病情自会缓解稳固下来。”

马梦周婆姨拢了拢她的发丝。她说：“住院得花钱，这我得回去给他们说说，就先吃些药吧！”

“这也好。可你回去，得给他们说说。来时让他们也来”

“噢！”

李医生说完话，低头沙沙地开处方了。马梦周婆姨看诊室，看她梦境样的、或说是一团黑云样贴在玻璃上的X光片。她看贴在毗邻窗户的白墙上贴着一幅人体的五藏、与骨骼的医用图。人原来由这么一堆杂乱的东西堆一起的；可这虽是堆砌在一起的；但不论那一处不太舒坦，都会是苦苦的事。她看窗外，窗外住院部二楼的楼道间，一个小男孩趴在钢制的护栏上，一位与他同样年岁的妇人坐在一张凳子上，她的头顶悬着一只吊瓶，吊针的瓶子挂在门楣的一苗铁钉上。那老妇人的旁侧蹲蹴着她的老伴。把住护栏的肯定是他俩的孙孙，孙子蹦跳。稍稍发烫的阳光泼洒到整个住院部二楼的楼道，泼洒他们身上。他们身后的病房，是两年前的秋日，住过马梦周的病房。她们的孙儿也来过病房看过他们。

开好了处方，李医生领她买过了药。他把她的X光片装进牛皮纸袋（档案袋）里，叮嘱她下次来时，一定要把这天拍的片子带上。刚花去了三十七元钱，她的蓝方的手帕里尚余有二十九元。

往双环的布兜里装进药和牛皮纸袋。马梦周婆姨原路返回来到了益店的街市，她无心顾及街市上的叫卖，她在心里揣摩着李医生给她说话时的眼神，跟他面孔上不苟言笑的神情。他的面孔一直绷得紧紧，不仅对她，甚至对她前头的失眠者的也这样。她记得两年前的他，每天早晨、晌午、晚饭后来看望她的马梦周时情形；她从来未见过他笑。如果他不是笑的，那足见她的病情跟两年前马梦周的病情相距得近。若这样，他又何必面对一个病情很重的人要笑呢？如果不这样，他对那个没瞌睡的人都没笑，对她笑一笑，又觉得不在情理中；再说他眼神那么的中肯，给他说话时，确切的说是看着他说话时，没得一丝要回避的意思，或着要包藏住什么的狡狡黠。

马梦周婆姨走过了一家发廊，走过一家裁缝店，马梦周婆姨来到了这益店的镇街唯一一家的寿衣店里。不想了，不想了，想得一多就总会想到马梦周在医院里、在家里苦痛得脸色腊黄的情景，总之想多了也没啥法子嘛！她马梦周婆姨毕竟得下了这号子病。李医生也没说她就要到了死的份上。何况她自己的身体吗？她还是知道的。就除了小肚子跟右腿，她的腿脚和手和脑子仍在听她的使唤。

寿衣店里挂着几件黑沉沉的，她看了顿觉瘆人的终要埋进地底下去的衣裳。还有红色的围裙，绣了绿海棠的鞋子。摆在门口铺柜里的、有下世后衔进口中的桃形的银钱。

“这倒穷得连抿口钱都没了吗？”

这虽是村庄里一句笑话人的言语，但那话语间所谓的抿口钱正是那铺柜里桃状的钱币。还有亡人戴在手腕上的银镯，跟拴在裤腰带上的玉佩。说这些都要带往阴间的，若遇了收财礼的小鬼们，就把这银制的物件送与，以便早早见到阎王，少了小鬼们地戏弄、追打。

究竟有没有阴间，马梦周婆姨不得而知。倒随着年岁的递增，对于有没有阴间的事，她不会如她年纪轻轻时那般的坚定于无。要说一点没有，亦是不能肯定。话又反过来说，是一天一天迫近终将离开的日子，她的内心里对阴沉地方愈加模棱两可，说句心里的话，她宁愿相信那有，也不会相信那没有。想想要有的话，那就是最好不过的事，这说明那殁掉的人还没彻底的消失，终究还有一部分，还有那魂识在百年（去世）后，能遇得见的，马梦周婆姨还看到那玻璃的铺柜里的银耳坠子银耳钉、及那些要镶到十根指头上去的长长的尖尖的银指甲，这些个都与世间的人配戴的银饰品不同的，说是这些个银制品里兑入了铅或青铜什么的，它们的质地要比世间的纯银坚硬；再有这些配饰上的图案，皆是密密麻麻扭结在一处的花簇，或跟水草们混在一起的凤凰，或这些饰品上刻着一串串谁也不认识的冥文，具体说到冥文到底会啥样，大抵也没几个人能说得清楚。只是马梦周婆姨似乎悟出了一点什么道理，那就是这些银制的饰品的道理；阴跟银，是通的吗？要是不通，那去阴间时配的饰品，却为啥非要做成银子的呢？该去啥地方的东西，那它就有去啥地方的那东西的质底同样式。马梦周婆姨还看到了柜子北侧的钮扣，再就是殁去后敛入棺里时、要揣入手里的银元同银锭子。银元一律儿大小，银锭则有大有小，到底要给亡人的手里揣个多大的银锭子，自然根据各家的财力、跟子女们的孝心爱心来定了。马梦周那死鬼——那早早撇下了她的死鬼入棺时手里揣的是银元。那银元是早些年她嫁进这马家门里来的时候，做为下轿的押彩（见面礼），由上了年纪的祖婆婆掰开她左手，塞进她手心的，这一晃经历了多年就把一个汪势水灵的小媳妇，给过成了老婆子。如今也面临着收拾寿衣，筹备上路财的日子。不知那死老汉花出了手里的银元没，千万可别舍不得，该花出去的，就必须花出去；别在那铁面无情的阎王给判了去处前，在贪婪的鬼卒们那儿受了苦，遭了罪。那质底纯正的银元，她原来给她放下来的；既是它迎了她进了这家门的，也就让这银元把她送这马家的门吧！

马梦周婆姨问了问这店里的人，一块银元能值几个钱？店里的人告知她要值三十元钱。马梦周婆姨着实吓了一惊，一块并非真银子的、里头孱进了铅呀啥的银元，居然值那么大的价钱，马梦周婆姨就只好问那衔进口里的抿钱。店里人说，那抿钱是纯银子做的，价钱吗可以商量，至少也不能少于六十；抿口钱吗，向来都是一副、一副呢，就是两只。

“那做围裙的红布呢？”

“一尺六块？”

“能少些么？”

“能，你要那就五块给你。”

马梦周婆姨看了看那现成的挂衣柜子上头，一根塑料钩达上彩绣了凤凰的帽子；其实那不叫帽子，叫凤冠。对活着的人，那的确是帽子，对亡人而言，那就该叫凤冠，凤冠是个吉利的名字，一生大概都没遭遇上几个吉利的日子，到殁了，至少也得图个吉利。给健在的人听了，心里也落得个安宁舒坦。

她问店里人。店里人回了价。她说贵了吧！店里人说：“贵啥贵。一个妇女家出外做一天零活，都要三十块钱哩。这两只凤凰，光绣两天也绣不成。还别说丝线啦、布料啦。这些个哪一个不是花了钱买来的，要你四十五，你都兼贵哩。”

马梦周婆姨还能说什么；她只抬手扶到玻璃的柜台上，看那黑沉沉的衣物，腥红色的布匹，再是那些个最终要放进墓坑里去的纸制的楼房、电视机、泥制彩绘的童男童女，这意思最明显不过了，亲人们还盼望，凡是到了那边去的人，仍旧能够儿孙满堂，举家合美。马梦周婆姨的目光原就是落上柜台，她看了看那堆白花花的东西，她胸口就意外的憋闷和鼓涨，她明显地触到了来自她心口的昏沉。

她静静地扶住柜台停了稍许，抬起左手摁胸口上，蹑蹑地走出了寿衣店的门。这一回马梦周女人来到了街角，老街与新街交接的街角；那儿是整个益店最敞亮的所在。那儿也是马梦周生前常摆摊的地方。马梦周老汉的摊位不是菜摊，确切的说是摆了旱烟叶子、菜籽同石头眼镜铜烟咀、锄头、拴狗拴羊的铁绳的杂货摊子，摊子上的货物随着节令转换，杂得出了名的。现今，摆过杂货摊子的街角，已给两户新摊主分割了，一家木板支了货架卖些秦腔与一些乱糟糟的碟片；另一家的摊主可能是铁匠，他的摊位上摆着尚未开膛的镰刀、镢头、锄、铲铲和各种农具。他们中留出不足一尺的空隙。

马梦周婆姨捂住胸口，就在不足一尺的空隙的尽头，水泥的檐台上坐了。她看走过街角的赶集人，穿行在人群里的瘦狗，看花花绿绿的少年，看行色匆匆的中年，看步态迟缓的上年纪的人。像一个少年的她从这街头到街尾，就白花花地老掉了。老成了目前的这副模样，老到一个人就这么孤孤清清地瞅望着街面子；瞅望年轻的人、心生欢喜，瞅望年老者心生叹息。大约那个睡到庄外坡地上去的马梦周、也咬着烟杆瞅望这街面瞅望了多年，直至把一个身板子硬朗的人给瞅没了。此时坐在这儿的不仅仅是她李金兰一个人，还有那个提早去了的老汉马梦周哩。但愿他用她的身子、眼睛能坐这儿，能看着这一幕鲜活得无耐的景致。

泛白的阳光到处都是，水一样漫到各处的人流渐渐稀疏，长在路牙子底下的那株粗壮的槐树，盛开着絮白的槐花，一串串儿垂吊得繁嘟嘟的，如同槐树的枝梢上憩满了雪和白鸽。

村落里的各户人家，有着各户人家的农事。槐花繁盛的时节，正是农活正盛的时日。一只狗两只前爪狠劲地抓踩着骨头，揪拽白骨上的残羹，它的牙齿在白白的骨梗上打磨出灿烂的声响。一只猫卧上对面的裁缝店的台板，那是摆在廊檐用夹来裁剪的台板。一个男孩攥住妈妈的手哭泣着从马梦周婆姨的眼前走过。从妈妈地训斥中，马梦周婆姨明确了男孩的哭泣因为他贪食。吃过了一块米糕、一碟面皮、两个肉包子、一盘炒凉粉，孩子哭泣着还须一包方便面、两根麻花、一根长长的甘蔗，回家时好扛在肩头、揣在怀里，做妈的训斥理所当然。马梦周婆姨从孩子的肚子上看到了丰收的滚圆，这贪婪的孩子憨实嘹亮的哭泣，惹得她笑出了声，笑出了一如马梦周坐到檐台，坐到他的杂货摊子后，看到胖嘟嘟的男孩时，该笑出的那种声音。有燕子飞过镇街上空，有槐花酥然落下。婆姨的耳孔里似乎听到了马梦周地召唤。

“回去喽，回去喽！”

马梦周不是益店的镇街上最早收摊的人，虽说到了晌午的镇街，乡村里赶集的人们一波一波散尽了。马梦周常常回来的时节，除过农忙的日子，不是到了傍晚便天黑。一个男人不愿待在屋里是正常不过的事情，男人是外头人嘛，不去外头走动，不去外头揽活儿，那这个家就瘫了，会成为病恹恹的卧病在床的人。尽管如此，马梦周婆姨听到了同她坐到檐台上的他，在她耳朵里叮嘱她该回去的嗓音，那般的清晰明确。她坚信那就是死老汉——撇下她多日来不闻不问的死老汉的嗓音。这嗓音跟她恩恩怨怨地纠缠了几十年，都给刻进骨头里了，想忘也忘不却，放嘛也很难放得下；就如眼珠子，想狠了心地挖，也挖不走；若能真挖走，那要钻心的往死里痛。

“我一辈子，都听你的。我本想不听你的了，可到了现今，我又得听你的。不是为你，那是为我，还想听你的，这就是我做婆姨的一场贱命。回喽，回喽！收了你的摊子，收了你这一世的所有。咱说走就走。”

马梦周婆姨自语着说完了话，她不知道她的目光，是怎样停留在缀了槐花的槐树上的。槐树上的槐花素净得恍若下过一场漫天的飞雪。大约是马梦周那老汉想看看它吧！槐梢里停落着两只鹊鸟，隐在深深的槐花的雪白里喳喳叫。那是两只相向而叫的鸟儿。马庄的院子后头有棵白杨树，高高的树梢里垒着一窝喜鹊，除过七夕前后的三两日不见外，其余的日子，每天天未明时便叫上了；马梦周的每个清晨，自会在鹊鸣声里醒来，做他该做的那些重复不变的事；这一生里，那有那么多跟春草一样新鲜的事要做呢？太多的时候，在重复又重复，一直到重复的倒下头不再起来。马梦周是清晨——是天光刚刚大亮了倒下头的，那一刻白杨树上的喜鹊叫得正闹呢！那老汉说他口渴，他给他递了一杯水，他说要不了那么多，润润口就够了。说润润口，可他仍咕咚咕咚喝下了几口，端了水杯放到炕沿上去，随即看了会窗户，看了会晨光聚集得愈来愈浓厚实的窗户，若睡了似的永久地闭上了眼睛。她出了趟屋子，回来后他没了声息，叫他他不应，知道他无常了。知道他无常了，他脸上堆着春桃一样的笑。

“能这么有儿有女，有孙有伴的活上一世人。日子都是平平淡淡，安安稳稳的一步一步走过来的，能活上这么一遭就谢天谢地了。老天不亏我。”

他说过这样的话，说过多次，要说得少了，如她马梦周婆姨这样的老糊涂怎的能记住哩。

是马梦周想站起了，她站起来。她决定往寿衣的店铺里给她扯件三尺的红围裙，再买些丝线回去就着手缝制。看来这也是马梦周这死老汉，在他身体里做出的决定，反正是迟早的事吗？

寿衣店里的男人正午饭，马梦周婆姨扯了三尺红布，称了二两绿丝线与褐紫的丝钱。乡村里围裙的样子做成后是方的，有压了蓝边的，也有压了金黄边的，各种的边子由各人的喜好或缝制人的喜好来定。至于裙面上图案，却尽是绿树，以及攀爬到绿树上鹦鹉，绿树她能想得清楚，可能是有生生不息的意思，要说鹦鹉，她很难说清。反正是已故了要入土的妇人，那系腰身间的围裙上皆绣有紫褐色、眼珠子金黄如豆的鹦鹉，千百年来皆这样传承。

该回去了，该回去了。怕回去晚了，经过马庄的那辆篷篷车，那辆清早来一趟益店，返回吃过早晌饭来过一趟益店的、晌午时返回的篷篷车没了，那距益店足足有过二十里的路，得她一截一截地步回去。马梦周婆姨花去了二十元钱，她给她买了双绣绿花的红鞋子。只是那双十三元钱的黑鞋子，她买不了了。她至少得给她的孙孙带点什么回去。

马梦周婆姨将丝线同红布装入布兜，跟她凝结的梦境样的那张黑白的影像装一起。马梦周婆姨走向了的搭成一溜的卖吃食的大棚。有股烟味的大棚下的村人散伙了，她无心吃下米糕粽子、面皮什么的。她仅给她的孙儿花去五元钱买了十根麻花，称了一斤提早上市的红莓子。她原就走过寿衣店门口，走过马梦周老汉曾经摆过摊的街角，走过挂满了槐花的槐树底下，走过药店，来到机械厂的门前。那即将启程的篷篷车里坐满了人，她只有侧斜了身子，躬住腰挤进。不能不挤，若嫌拥挤的话，要回马庄倒成了桩困难的事。

塞得满满的篷篷车启动了，在突突枭叫的三轮的柴油车里，有人在突儿晃摇的低矮的车篷里惊叫，有人搂紧她怀中新买来的物件生怕挤坏；有人嚷嚷三轮车的主人到底咋开的车。不论车篷底下里怎样地吵吵，扭扭歪歪的篷篷车仍然驶过了南庄，驶上白杨夹道的柏油路。落上路心里的水洼给太阳烤干了，飞舞的杨絮在路面上攒聚成一团一团的白，被疾驰而过的三轮车掠起的骤风高高撩起，疯疯癫癫地追着车尾猛跑，却又给突突地拖得长长的浓烟包裹了，吞噬了。随着浓烟散漫着无根的飘去。

正赶上春日最热烈痴迷的节令，狗在返青后即将扬花的麦田深处、肆无忌惮地交尾，繁衍它们的子孙，三两只瘦狗机敏地巡视着四周守望在它俩左右。放羊人牵拽着他的母羊，走在高草埋没了脚踝的田埂上。绿绿的草地上金黄的蒲公英花开得旺。点点如火的野莓子熟了，头顶长着一撮尖尖的翎子的斑鸠滑翔在草地上空。风舞蹈，母羊的两只槐花色的小羊羔犄着脑袋努了脖项较劲儿，母羊的一声咩叫，它俩则撒开了小巧鲜嫩的四蹄，追撵了上去。远处槐林的花香鼓涨得暴裂了，甜酥酥的花香四处蹿飞；无形的它们身后，追赶着翩迁的蝴蝶和嗡嗡的蜜蜂，槐林里在落雪，驶向柏油路的篷篷车跳入了麦田夹道的绵软的土路，朝那一片白雪的槐林突突奔去。

侧立车篷里，臂弯挽住布兜的马梦周婆姨，忍耐着身体里的痛，一直静默地瞅望着墨绿无涯的、往后快捷的消逝的四野。

四野无垠。

岐山作家微信公众平台点击过万作品

范怀智，陕西岐山县枣林镇人，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届高研班学员。2004年起创作至今，在《中国作家》《小说界》《奔流》《山东文学》《橄榄绿》《黄河文学》《延河》等期刊，发表近百万字。著有长篇纪实文学《羲之的荧光——任步武传》（合作）、长篇小说《兽》，小说集《铃铛与火焰》。

三秦作家微信公众平台

李巨怀，著名作家，中国作家协会会员，已出版长篇小说《书房沟》、《没有波长的阳光》《老牲》，随笔集《清水河》《信言集》等作品200余万字。

---

---

您的每一次肯定  都是我们前进的动力

投稿邮箱 [e-mail]